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Partie 3. Chapitre XV

J 'écr is ces Mémoires d 'Europe, ce
qui veut d i re que j ' ob t i ns le pos te
p lén ipo ten t i a i re que Vazquez ava i t s i
malencontreusement ambitionné. Mais ce
ne fut pas sans dif f icul tés. A peine
avai t -on commencé à par ler de ma
candida ture qu 'une pet i te feu i l le de
choux éphémère, de c e l l e s qu e l e s
j eu ne s g en s pu b l i en t au x mo m en t s
d ' a g i t a t i o n , E l C h i s p e r o , c o m m e n ç a
u n e c a m p a g n e féroce contre moi ,
comme si j 'é ta is le représentant de
t o u t e u n e é p o q u e d e c o r r u p t i o n . J e
n ' e n f i s pa s c a s . Je n 'en f i s pas . cas
jusqu 'à ce qu 'e l l e par lâ t de la mor t de
Camino avec une malveillance qui
insinuait les pires supposit ions. Et même,
je n'aurais accordé aucune importance à
ces ca lomnies, ayant ma nominat ion
en poche et ma paix perpétuel le
assurée, si je n 'avais vu au pied d ' u n
d e c e s a r t i c l e s l a s i g n a t u r e
d é c o n c e r t a n t e d e « Maurice Rivas ».

- Maurice Rivas ! Qu'est-ce que cela
veut di re ?
J 'appela i de la Espada.



- Qui est-ce ce Rivas, ce Maurice
Rivas qui écr i t dans le Chispero ? –
demandai-je.

- Ce doi t êt re un jeune qui débute. Je
n'ai jamais entendu parler de lui.

- I l faut s'en assurer – dis-je avec une
indifférence affectée. – Puis – : Il fau t
s 'en assurer au jourd 'hu i même.
Cela m' in téresse.

- Je le ferai.
L ' a r t i c l e m ' i n t é r e s s a i t p o u r d e u x

r a i s o n s : d ' a b o r d parce que c'étai t une
violente diatr ibe contre moi fa i te pour
me dénigrer comme ministre
diplomatique auprès d'une cour
européenne, et ensuite parce qu'i l était
signé d 'un nom .. . du nom du f i ls de
Thérèse.

Le mauvais plaisant qui, au courant de
ma jeunesse, me joua i t ce t te lourde
p la isanter ie , a l la i t passer un mauvais
quart d'heure. Mauricio Gomez Herrera n'est
pas de ceux qui se laissent impunément
marcher sur les pieds. Et, surtout, je
n'aimais pas ce symbole, t iré par les
cheveux, de la jeunesse consciente et
savante qui passe par-dessus les idées
des pères , pour a l le r à la conquête d'un
avenir romantiquement rêvé.

Je cherchai parmi mes amis et mes



ennemis qui pouvait être l'auteur de cet
article et je l'attr ibuai à Vazquez. Mais
Vazquez était à Los Sunchos avec sa Maria,
et cult ivait une petite estancia qu'il avait
transformée en ferme. I l m'écr iva i t de
temps en temps des let t res pleines
d'amitié, sûrement en cachette de sa
femme.

- Ce n'est pas Vazquez. Mais quelle canaille!
– m'écriai-j e en re l i san t l ' a r t i c l e pou r
me rend r e exac temen t compte de ses
détails.
Non. Ce ne pouvait pas être un

contemporain, car il synthét isa i t t rop. Un
de mes camarades sera i t entré dans de
plus grands détails, n'aurait pas eu des
choses une vue d'ensemble, aurai t
commis moins d'erreurs. Voyez, j'ai gardé
la coupure :

AMUSANTES AVENTURES
DU PETIT-FILS DE JUAN MOREIRA

« Aussi ignorant et aussi dominateur que
son grand-pè re , i l naqu i t dans un co in
de p rov ince e t y g rand i t sans rien
apprendre d'autre que l'amour de sa
personne et l'adoration de ses propres vices.

I l ne compri t jamais r ien à la loi et
n'en accepta que ce qui convenait à ses
passions et à ses intérêts.

I l est la synthèse de la respectable



génération qui nous gouverne, et la moitié
de la société si elle se voyait dans son
miro i r , se d i ra i t « Je su is ce lu i - là . »

Il hérita de son grand-père un atavisme à
rebours et de même que celui-ci combattait
toujours contre les par t isans, souvent
sans ra ison, celu i - là combat, tou jours
sans raison, les partisans, contre n'importe
quoi et n'importe qui. Il supprime sans bruit,
même les gouv e r n e u r s , c o mme l ' a u t r e l e
p o i g n a r d e n ma i n . . . Q u e Camino le
dise .. . C'est pourquoi i l est appelé à tous
les triomphes et ne mourra pas cloué sur
un mur de torchis par les gens de b ien ,
ma is c louant par tou t les gens de b ien ,
mora lement quand ce n 'es t pas p i re . . . »

Mais ce prologue suffit, passons à ses
aventures.
« I l hé r i t a de s on pè re le
c ommandemen t e t , po r tant l 'habi t du
civ i l isé, i l fut , dès son enfance, la
quintessence du gaucho et du
compadr i to , dépoui l lé avec le ch i r ipa e t
le poncho de tou t ce qui pouva i t para î t re
des ver tus, ne conservant qu'un cer ta in
courage personnel e t u n m é p r i s q u i
n ' e s t q u e l a j a c t a n c e d e l ' ê t r e q u i se
cro i t supér ieur e t dont l 'o rgue i l c ro i t
avec la grandeur de ceux qu' i l humi l ie
ou essa ie d 'humi l ie r .



Ainsi, par exemple ... »
Et suivait toute une longue série

d'anecdotes, presque tou tes fausses ,
en t re au t res « l ' empo isonnement » de
Camino, mais derr ière ces l ignes
transparaissait c lairement ma personne. I l
terminait en, disant :

«Celu i qu i éc r i t ce t a r t i c le ne veut
pas de mal au pe t i t - f i l s de Juan
More i ra , n i à don Maur ic io Gomez
Herrera, ni à ... tant d'autres, pourquoi
citer des noms ? Mais i l c ro i t qu 'a sonné
l 'heure d 'en f in i r avec le gauch isme et
le compadra je , de ne p lus rendre de
cu l te à ces fan tômes du passé , de
respec te r la cu l tu re dans s e s f o r m e s
l e s p l u s é l e v é e s , e t d e p r é f é r e r l e
m é r i t e modeste à l 'ar r iv isme à tout pr ix .
On cro i ra peut-ê tre qu'i l exagère mais, par
l 'étude attentive de cette personnali té et
d'autres analogues, on verra qu' i l a raison
de réc lamer, au nom de la jeunesse,
contre ces cr imes de lèse--patrie.

Et le peti t- f i ls de Juan Moreira nous
représenterait e n E u r o p e ! P o u r q u o i
a l o r s F a c u n d o n e n o u s g o u v e r nerait-i l
pas, lui qui était pareil à lui ? »

Et i l s ignai t « Maur ice Rivas ».
Que l 'ar t ic le fût d ir igé contre moi, cela

devenai t éviden t avec ce t te l i gne



« l ' au teu r ne veu t aucun mal au peti t- f i ls
de Juan Moreira, ni à don Mauricio Gomez
Herrera ... ».

L'affaire me préoccupa très fort toute la
journée, mais j e ne vo u lus pas
in te r r oge r de la Es pada , quo ique je le
vis sortir et rentrer plusieurs fois, la figure
longue, le regard fuyant.

Le soir, alors qu' i l al lai t se retirer, i l
hésita un instant. Puis, s'approchant de
moi, il m'appela à part, car j'étais, comme
toujours, entourés d'amis.

- C'est une malchance – balbutia-t-il.
- Quoi ?
- L'auteur de l'article ...
- Ah !
- Oui, c 'est un jeune homme de dix-hui t

à v ingt ans, qui me semble être ...
- Le fi ls de Thérèse ?
- Ton fils, oui.
- Cela devait arr iver ! . . . – m'écr ia i - je

en faisant un effort pour en rire – Mais
cela ne peut pas durer ainsi. Où habite-
t-il ?

- Je ne sais pas. Mais tu devrais lui
par ler . . .

- Où le voit-on ?
- Tous les soirs, dans une taverne de la

rue Carabelas.
- Du côté du Marché de Plata ?



- C'est cela.
De tou tes les d i f f i cu l tés de ma v ie ,

c 'é ta i t l a p lus ins ign i f i an te , ca r
personne ne fa isa i t aucun cas du
Chispero, mais aucune ne me gêna et ne
m'irrita davantage, me faisant arr iver à
croire que de ces indiscrétions et de cette
diatr ibe dépendait tout mon avenir .. .

Je pris mon chapeau et sortis, laissant,
comme d'habitude, les visiteurs qui
restaient, s'en aller à leur guise, et je me
mis à me promener par les rues soli ta ires
en pensant à ce que je devais faire.

Je me trouvai subitement dans la rue
Carabelas. J'entrai dans la taverne indiquée.
Je demandai, après avoir commandé un
café qui éta i t in fâme, s i don Maur ic io
était là ...

- Quel don Mauricio ? ...
- Rivas. Un jeune homme qui v ient

manger ic i .
- Un qui écrit « sur » les journaux ?
- Oui.
- Il n'est pas encore venu.

J'attendis, dominant mes nerfs.
Enfin, je vis s'approcher un jeune

homme qui devait me ressembler quand je
fis mes premières armes a Los Sunchos.
J'appelai le garçon.

- C'est celui-là ?



- Non. C'est un ami. Ils se ressemblent
tous.
Au bou t d 'une dem i -heu r e , i l me

s igna la un jeune homme aux yeux noirs,
aux cheveux noirs, comme Thérèse,
t imide dans sa démarche et dans son
express ion, comme Thérèse, avec quelque
chose dans le regard, une espèce de
réso lu t i on hé r o ïque e t tend re à la fo i s .

- C'est vous, don Mauricio Rivas ?
- Serviteur, A qui ai- je l 'honneur ?
- Vous parlez à quelqu'un de qui vous

venez de dire que vous ne lu i voul iez
aucun mal . . .

- Je ne comprends pas – murmura- t- i l ,
surpr is .

- Avez-vous deux minutes à accorder à
un inconnu ? Dans ce cas , fa i tes -moi
l 'honneur de vous asseo i r . . .
I l s ' ass i t avec une t im id i té qu i

con t ras ta i t avec la v io lence de son
ar t ic le .

« Impuls i f », pensa i - je . « Si je su is le
pet i t - f i l s , to i tu es l'arrière-petit-fils de
Juan Moreira ! ... »

I l éta i t déconcerté, at tendant un
événement qu' i l ne pouvait deviner, ni
même supposer.

- Prenez un peu de vermouth.
- Si vous voulez. Mes compagnons



m'attendent pour dîner – ajouta- t - i l –.
Je dés i rera is savo i r ce qu i me vaut
l'honneur ...

- J'ai lu votre article dans El Chispero. II
est remarquable, écr i t avec vigueur,
mais i l me semble exagéré. Vous
ferez votre chemin dans le journal isme
et j 'ai des raisons pour vous donner un
conseil ...

- Ah ! – murmura- t - i l en buvan t une
gorgée de vermouth.

- II est nécessaire que vous connaissiez
plus à fond les personnes que vous
at taquez et que vous ne vous fass iez
pas un mal i r réparable par une
imprévoyance juvénile.

- Monsieur – me dit-i l en se levant
comme pour s'en aller –, je ne
demande pas, pour le moment, des
cours de littérature ni de journalisme.

- Très bien répondu ! – m'écriai-je en lui
prenant amicalement le bras –. Et si je
n'étais pas qui je suis, je n'insisterais
pas pour vous conseil ler.

- Et qui êtes-vous ? – demanda-t-il avec
colère.

- Je suis Mauricio Gomez Herrera.
I l r es ta in te rd i t . Je con t inua i ,

doucement , avec la sérénité que me
donne l 'expérience sûre de tr iompher de



toute cette candeur :
- Et s i vous av iez par lé de ce t a r t i c le

avec vo t re mère, avec doña Teresa,
vous ne l 'aur iez pas écr i t . . . Nous
sommes amis . . . amis in t imes, avec
vot re mère . . . depuis l'enfance ... et ...

- Cela n'empêche pas ...
- Demandez-le-lui ...
- La ra ison s ' impose aux ef fets et les

époques ont leurs exigences.
- Le devoir ne change pas.
- Que voulez-vous, dire ? – cria-t-il.
- Silence.

Je me levai et d is d 'un ton pais ib le ,
pendant que je payais le garçon :

- Parles-en avec Thérèse, Maurice .
La foudre ne l'aurait pas immobilisé

d'avantage.
Le lendemain, je regardai El Chispero .

I l ne contenait pas l'article annoncé. Par
contre, je reçus ce billet, signé T. R. :

« V o u s a v i e z r a i s o n , m a i s v o u s
n ' a v e z p a s e u d e cœur. Sa vie est à lui .
Le pauvre garçon est tout autre depuis
qu ' i l sa i t . Mais v ivre en tuant , ce doi t
ê t re un grand malheur . »

J 'ent rev is que lque chose d 'hor r ib le ,
e t je sor t is de mon bureau en
abandonnant par terre ce billet. Quand je
fus tranquillisé, je revins, je le brûlai sans



pitié, avec rage.
Al lons , que l le bêt ise ! Supposer que

pour de va ines considérat ions
sentimentales, on doive renoncer à ses
grands projets ou se laisser conduire par
n'importe qui !

FIN
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